てし まった ので はない か、 と 思い、 そのまま、 からだ 

が 凝結して 立ちす くみ、 突然 わ あつ！ と 大声が 出て、 

立って 居られず ぺ たんと 草原に 坐って、 思い切って 泣 

いてし まいました。 

あとで 知った ことで) /ざいます が、 あの 恐し い 不思 

議な 物音 は、 日本海 大海 戦、 軍艦の 大砲の 音だった の 

でございます。 東郷 提督の 命令 一 下で、 露国の バル 

チック 艦隊 を 一 挙に 撃滅な さるた めの、 大 激戦の 最中 

だった ので ございます。 ちょうど、 そのころ で ござい 

ます ものね。 海軍 記念日 は、 ことし も、 また、 そろ そ 

ろ やって まいります。 あの 海岸の 喊下 まちに も、 大砲 



う？」 

「ああ、 知らなかった ご 妹 は、 夕闇の 迫った 薄暗い 部 

屋の 中で、 白く 美しく 笑って、 「ねえさん、 あたし、 こ 

の 手紙 読んだ の。 おかしい わ。 あたしの 知らない ひと 

なのよ ご 

知らない ことがある もの か。 私 は、 その 手紙の 差 出 

人の M • T という 男の ひと を 知って おります。 ちゃん 

と 知ってい たので ございます。 いいえ、 お逢いし たこ 

と は 無い ので ございま すが、 私が、 その 五、 六日 まえ、 

たんす 

妹の 簞笥を そっと 整理して、 その 折に、 ひとつの 引き 

出しの 奥底に、 一束の 手紙が、 緑の リボンで きっちり 



結ばれて 隠されて 在る の を 発見いた し、 いけない こと 

でしよう けれども、 リボン を ほどいて、 見て しまった 

ので ございます。 およそ 三十 通 ほどの 手紙、 全部が そ 

の M . T さんから のお 手紙だった ので ございます。 

もっとも 手紙のお もてに は、 M • T さんのお 名前 は 書 

かれて おり ませぬ。 手紙の 中に ちゃんと 書かれて ある 

ので ございます。 そうして、 手紙のお もてに は、 差 出 

人と していろ いろの 女の ひとの 名前が 記されて あって、 

それが みんな、 実在の、 妹のお 友達のお 名前で ござい 

ましたので、 私 も 父 も、 こんなに どつ さり 男の ひとと 

文通して いるな ど、 夢にも 気附 かなかった ので ござい 
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きっと、 その M-T という 人 は、 用心深く、 妹から 

お 友達の 名前 をた くさん 聞いて 置いて、 つぎつぎ とそ 

の 数 ある 名前 を 用いて 手紙 を 寄 こして いたので ござい 

ましょう。 私 は、 それに きめてし まって、 若い 人た ち 

の 大胆 さに、 ひそかに 舌 を 巻き、 あの 厳格な 父に 知れ 

たら、 どんな ことになるだろう、 と 身震いす る ほどお 

そろし く、 けれども、 一通ず っ日附 にしたがって 読ん 

で ゆく につれ て、 私まで、 なんだか 楽しく 浮き浮きし 

て 来て、 ときどき は、 あまりの 他愛な さに、 ひとりで 

くすくす笑って しまって、 おしまいに は 自分自身 にさ 



でございます。 私 は、 手紙 を 焼きました。 一通の こら 

ず 焼きました。 M . T は、 その 城下 まちに 住む、 まず 

ひきょう 

しい 歌人の 様子で、 卑怯な ことに は、 妹の 病気 を 知る 

とともに、 妹 を 捨て、 もうお 互い 忘れて しまい ましよ 

う、 など 残酷な こと 平気で その 手紙に も 書いて あり、 

それつ きり、 一 通の 手紙 も 寄こさない らしい 具合で ご 

ざいました から、 これ は、 私さえ 黙って 一生 ひとに 語 

ら なければ、 妹 は、 きれいな 少女の ままで 死んで ゆけ 

る。 誰も、 ごぞんじ 無い の だ、 と 私 は 苦し さ を 胸 一 つ 

にお さめて、 けれども、 その 事実 を 知って しまって か 

らは、 なおのこと 妹が 可哀 そうで、 いろいろ 奇怪な 空 



想 も 浮んで、 私自身、 胸が うずく ような、 甘酸っぱい、 

それ は、 いやな 切ない 思いで、 あのような 苦しみ は、 

年 ごろの 女の ひとでなければ、 わからない、 生地獄で 

^ J ざいます。 まるで、 私が 自身で、 そんな 憂き目に 逢つ 

たかの ように、 私 は、 ひとりで 苦しんで おりました。 

あの ころ は、 私自身 も、 ほんと に、 少し、 おかし かつ 

たので ございます。 

「姉さん、 読んで ごらんなさい。 なんの こと やら、 あ 

たしに は、 ちっとも わからな いご 

私 は、 妹の 不正直 を しんから 憎く 思いました。 

「読んで いいの？」 そう 小声で 尋ねて、 妹から 手紙 を 



ンポポ の 花 一 輪の 贈り もので も、 決して 恥じずに 差し 

出す のが、 最も 勇気 ある、 男らしい 態度で あると 信じ 

ます。 僕 は、 もう 逃げません。 僕 は、 あなた を 愛して 

います。 毎日、 毎日、 歌 をつ くって お送りし ます。 そ 

れ から、 毎日、 毎日、 あなたのお 庭の 塀の そとで、 口 

笛吹いて、 お聞かせし ましょう。 あしたの 晚の六 時に 

は、 さっそく 口笛、 軍艦 マァチ 吹いて あげます。 僕の 

口笛 は、 うまいで すよ。 いまのところ、 それだけが、 

僕の 力で、 わけなく できる 奉仕です。 お笑いに なって 

は、 いけません。 いや、 お笑いに なって 下さい。 元気 

でいて 下さい。 神 さま は、 きっと どこかで 見て います _ 



僕 は、 それ を 信じて います。 あなた も、 僕 も、 ともに 

神の 寵児です。 きっと、 美しい 結婚で きます。 

待ち 待ちて ことし 咲きけ り 桃の 花 白と 聞きつ 

つ 花 は 紅な り 

僕 は 勉強して います。 すべて は、 うまくいって いま 

す。 では、 また、 明日。 M . T。 

「姉さん、 あたし 知ってい るの よご 妹 は、 澄んだ 声で 

そう 眩き、 「ありがとう、 姉さん、 これ、 姉さんが 書 

いたのね ご 

私 は、 あまりの 恥ずかし さに、 その 手紙、 千々 に 引 



き 裂いて、 自分の 髪 をく しゃくし や 引き 撵 つてし まい 

たく 思いました。 いても 立っても おられぬ、 と は あん 

な 思い を 指して 言う のでしょう。 私が 書いた の だ。 妹 

の 苦しみ を 見 かねて、 私が、 これから 毎日、 M-T の 

ひ つ せき 

筆蹟 を 真似て、 妹の 死ぬ る 日まで、 手紙 を 書き、 下手 

な 和歌 を、 苦心して つくり、 それから 晚の六 時には、 

こっそり 塀の 外へ 出て、 口笛 吹こうと 思って いたので 

恥 かしかった。 下手な 歌みたい な ものまで 書いて、 

恥ずかし ゆう ございました。 身 も 世 も、 あらぬ 思いで、 

私 は、 すぐに は 返事 も、 できませんでした。 
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